注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

行者无疆

天空中没有翅膀的痕迹 而我已飞过

 
 
 

日志

 
 

国家地理-沿着铁轨,追忆林肯的生平与遗产  

2016-05-02 13:23:08|  分类: 国家地理 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

2016.02.18    撰文:亚当·古德哈特 AdamGoodheart    摄影:尤金·理查兹 Eugene Richards    翻译:刘珺

        导语:在伟大解放者林肯总统遇刺150 zhou年之际,当年送葬列车铁路沿线的美国人民追忆起他的生平和遗产。

        发生在151年前的亚伯拉罕·林肯的遇刺,已经被复述、演绎过无数次:命中注定般的剧院之行,总统包厢的手枪射击,演员刺客戏剧性地跳上舞台,以及廉价公寓后屋内死神的最终降临。相比之下,其后发生的一切则少有人知。举国上下的哀悼从未如此深切。这过程不仅勾勒出一位美国英雄的身后馈赠,也设立了美国公民的一项新仪式:繁忙不止的合众国会在这时陷入沉寂,国人共悼国家的悲剧。

沿着铁轨,追忆林肯的生平与遗产 - 笑尘 - 行者无疆

 孩子们在华盛顿特区观看林肯的面部取模塑像。林肯总统于1865年4月遇刺,这一面具zhi作于此前九zhou。

  林肯去世后,送葬列车从华盛顿特区迂回开往他在伊利诺伊州的故乡斯普林菲尔德,大约有一百万美国人列队走过他敞开的棺椁,瞻仰领袖的遗容。更有数百万人——当时美国北方三分之一的人口——观看送葬队伍经过。4月19日,总统告别之旅的第一天,士兵、官员和市民的长队跟随着灵车,在从白宫到国会大厦的路上绵延两公里长,引用一位记者的言论,“是这片大陆所见证过的最盛大的游行”。在刺杀发生前几天,这座城市——以及半个国家——都在庆祝南部同盟在阿波马托克斯的投降。现在,曾为欢庆胜利而挂起的旗帜却裹上了黑色绉绸。

沿着铁轨,追忆林肯的生平与遗产 - 笑尘 - 行者无疆

 纽约市数以千计的乘火车上班族,包括图中哈莱姆区的旅客,每天都在林肯送葬路线的片段上往来穿梭。这条火车路线从华盛顿特区延伸到林肯在伊利诺伊州的故乡斯普林菲尔德,全长逾2500公里。

  两天之后,在蒙蒙细雨的天空下,拖着九节车厢的列车驶出华盛顿中央车站。它虽开向北房,但在启程几分钟后,就进入了不久之前还是蓄奴主义一方的地界。

  林肯的送葬列车当年驶过的铁路早已在 20 世纪 80 年代停止运行,如今变成了徒步者的一条小径。一段锈迹斑斑的铁轨时而从荒草覆盖的路边冒出,然后再次没入草丛。一根木桩、一条长椅、几张野餐桌,就是梅森—迪克森线的全部标记。我坐上长椅,半边身子在线北,另外半边在线南,感叹分界的了无踪迹。一条浅绿色的尺蠖正横穿我的前胸衣襟,我注视着它从宾夕法尼亚爬到马里兰,然后又折回,再次穿越梅——迪克森线。

沿着铁轨,追忆林肯的生平与遗产 - 笑尘 - 行者无疆

 林肯在福特剧院的遇刺地点已经修复,图中就是杀手约翰·威尔克斯·布斯开枪之前的大致视角。他使用的是一把单发式大口径短筒手枪。

  身为律师和著述者的林肯知道,世界上最难以跨越的屏障,常常并非由高墙和壕沟构成,甚而也不是高山大洋,而是法律和字句。身处此境的我,感受到了从未在任何一家历史网站上领会到的奴隶制度的专横跋扈。但林肯也明白,由法律和字句形成的屏障,无论多么强悍,都可以用新的法制和文字抹除。他使这条界线不复存在。无怪乎在他送葬之旅的头一天里,新获自由的非裔美国人一整天都肃立于铁道两侧。

沿着铁轨,追忆林肯的生平与遗产 - 笑尘 - 行者无疆

 林肯是第一位在美国国会大厦的灵台上停棺的人。在那之后,有36位美国人获此待遇,包括另外三位遇刺身亡的总统。

  当然,即便到了今天,隐形的界线仍然横跨美国大地——它不再阻隔在奴隶制和解放之间,但至少是在不同人群对自由的见解之间。对许多人来说,林肯和内战仍是一块试金石。在新弗里敦北面几公里处,已经返回车内的我发现一辆雪佛兰车保险杠上贴有内战时期南部联盟“邦联”的旗帜,就尾随它来到“梅森—迪克森餐馆” 对面的停车场上。驾驶员正打算去mai酒,但不介意停下来聊聊。

沿着铁轨,追忆林肯的生平与遗产 - 笑尘 - 行者无疆

 一次历史性的旅程在一本1889年的林肯传记中出版的地图简略划出了送葬火车驶向他最终安息之地——伊利诺伊州斯普林菲尔德——的迂回旅程。路线的很多片段是在重走林肯1861年赴首都就职典礼的旅程。

  基思·格特纳是一位退休州警,身材消瘦的他留着参差不齐的灰白胡髭,一双蓝眼睛炯炯有神——看上去很像是 1860 年代锡版相片中的人物。他告诉我,自己有十三位先辈为北部联邦而战,而只有三位效力于南方,但他选择站在叛军一方。他说,他们也是为某种自由而战,“是为了维护选择的权力,去做自己想做的事情——只要是法律允许范围内的。你仔细研究邦联的信念就会发现,他们其实是充满爱国热忱的。他们并不想开战,只希望不受打扰。”

沿着铁轨,追忆林肯的生平与遗产 - 笑尘 - 行者无疆

 19世纪60年代,当美国铁路系统还只有混乱交杂的短小地方线路,拖着送葬车厢横穿半个国家是件技术壮举。共有二十几个不同的火车头带动列车,包括图中的俄亥俄州车头。

  这至少可以说是讽刺——将蓄奴主义的邦联政府与个人自由等同起来。但在宾夕法尼亚州的保守乡间,许多人赞同格特纳对自由的看法。上路再走不远,我来到“自由军械靶场及枪支店”,店牌上写着“这里是你的持枪权兑现处”。我拜访了枪店主人、留着平头的路易斯安那州移民斯科特·莫里斯。我们礼貌地交谈,中间隔着一方明净无瑕的玻璃柜台,里面的待shou枪支都取了诸如“爱国者”“、野性难驯”以及“榴弹精兵”一类的名字。

沿着铁轨,追忆林肯的生平与遗产 - 笑尘 - 行者无疆

 在费城附近,美国铁路客运公司繁忙的东北路段与19世纪的铁道线路重合。火车在此行程中经过每一个村镇时,都会鸣钟发炮致敬。

  “我曾在冷战期间服役于柏林,就在铁幕背后 180 公里处。”莫里斯告诉我,“我知道自由在许多不同的层面上的含义。假如没有持有武器的权力,我们就不可能有自由。” 

  此前四年,林肯曾对费城独立厅有过一次令人难忘同时又带有奇异预示性的造访。1861 年 2 月,奔赴第一次就职典礼的林肯,面对迫在眉睫的战争,在黎明时分庄严的独立厅建筑上升起了美国国旗。他对人群作了简短的即兴演说,阐释独立宣言意义的言辞震撼人心,可惜今天少有人知。

沿着铁轨,追忆林肯的生平与遗产 - 笑尘 - 行者无疆

 没能亲眼看到林肯的送葬游行场面的数百万美国人,仍能通过当时的新兴科技瞥见栩栩如生的再现场景。这张重相照片放入立体镜后,能显示出游行队伍经过百老汇大道时的三维景观。

  他说,独立宣言不仅是要把美国从英国的统治下解放出来,而且“在那篇宣言中有着赋予自由的含义,不仅是对这个国家的人民,还包括对全世界未来的希望。它作出承诺,总有一天要从所有人肩上卸除枷锁,使人人享有均等的机会。”片刻之后,他又补充,“如果必须放弃这一原则才能拯救这个国家,我想说那我宁愿在此时此地被杀,也不愿屈服。”

  林肯的演讲仍然能引起在独立纪念馆与我会面的埃达·贝洛的强烈共鸣。从20世纪60 年代开始,贝洛与其他活动家们在此集会,举行美国历史上最早期的同性恋权力shi威。那时,为数几十人的shi威者们面对全神戒备的警察和嘘声连连的旁观者时常寡不敌众。今天,一座州立历史纪念碑为这些抗议者们而矗立。就在我到来几周前,宾夕法尼亚开始允许同性婚姻。

沿着铁轨,追忆林肯的生平与遗产 - 笑尘 - 行者无疆

 1865年4月26日,林肯的送葬列车在纽约州锡拉丘兹市作了短暂停留。今天,教区的黑人和白人居民共同在格雷斯教堂做礼拜。这里的教众于20世纪50年代率先在该市实现了种族融合。

  81 岁的贝洛言语轻柔,她的生平故事几可媲美地下铁路的黑人逃亡传奇。她从祖国古巴移民美国之后加入维quan运dong,当时,除了那些被干扰迫害和躲躲藏藏搅乱生活的男女,对于大多数美国人来说,同性恋权利的概念往好了说是可笑,往坏了说是危险。警察定期搜查城市内的同性恋酒吧,同性关系的公之于众能使人前程尽毁,逼得一些人走上绝路。“同性婚姻更是异想天开。”

沿着铁轨,追忆林肯的生平与遗产 - 笑尘 - 行者无疆

在印第安纳州斯恩卓市,蒂尔达·佩格的院子里,荒废的玩具属于她现已成年的儿子。当送葬火车在4月30日黎明前的数小时经过这个地方时,车上载有两具棺木:林肯以及他被重新掘出的幼子威利的遗骸。威利于1862年死于伤寒。 

  尽管这一理念在林肯的时代会显得更加不可思议,贝洛却不假思索地将其视为知己。她说,18 世纪的美国奠基者们在这栋建筑里构思了宏伟但不够完美的理念,“我觉得亚伯拉罕?林肯实际上意识到了,除非把那些准则运用到所有人身上,否则它就是一个虚假的承诺。他了解将其他少数派群体纳入其中的必要性。” 

沿着铁轨,追忆林肯的生平与遗产 - 笑尘 - 行者无疆

 家住布鲁克林的亨利、玛哈莎·兰斯卓特为一岁大的儿子马利穿衣。自从林肯废除奴隶制以来,种族关系不断取得进展,但直到一百多年后,美国最高法院才推翻将跨种族通婚定为违法的条文。

  他为我而死!为我而死!上帝保佑他!——这些字句发自一位饱含泪水的年长女士,在她目送林肯的棺木经过曼哈顿下城的街道之时。这些言语体现了她和当年的其他许多非裔美国人对总统之死的感受。所有人——包括白人和黑人——都知道,是林肯在终结奴隶制中扮演的角色引发了凶残的仇恨,并被它夺走了生命。

沿着铁轨,追忆林肯的生平与遗产 - 笑尘 - 行者无疆

 在费城,距离送葬列车路线几公里远的地方,全家从塞内加尔移民美国的阿勃杜莱·恩蒂埃为林肯高中的“劈栏杆者”(林肯曾经的绰号)球队打橄榄球。约有200座美国城镇、超过600所学校为纪念这位第16任美国总统而取用他的名。

  林肯的送葬火车沿哈德孙河北上,横跨纽约州,再沿伊利湖岸南下。列车于夜晚在大城市间赶路,却并非驶入一团漆黑,因为几乎每一处乡间岔路都被篝火照亮。凌晨三四点钟,一些村镇车站有多达万人聚集,这在彼时彼处是不可想象的——人们的生活基本上仍是日出而作日落而息。农人家小在寒天中守候,乐队奏起挽歌。在印第安纳州的格林菲尔德,电报传、来的消息说火车只有几公里远了。为了度过那最后几分钟的等待,一名年轻的退伍兵大声对人群朗读了林肯的第二次就职演说。随着黑色的火车头驶近,村里的牧师带领村民祈祷。片刻之间,闪烁的火光照亮了送葬车厢,映出油亮的漆光和缀着银流苏的绉绸,但从狭小的车窗看不到车内的悲戚。此时此刻,几乎是人人垂泪了。最后,汽笛鸣响,机车,以及历史,都过去了。

 

引文及图片来源 国家地理中文网

  评论这张
 
阅读(33)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017